Piękny gol: „Świetny gol zostaje zapamiętany. Transcendentny gol staje się częścią kultury”

„Piękny gol” to seria artykułów, w których badamy, dlaczego niektóre bramki fascynują nas bardziej niż inne. Dzięki wywiadom z ekspertami przyglądamy się temu, co sprawia, że trafienie staje się naprawdę wyjątkowe. Od reakcji naszego mózgu na idealnie zakręcony strzał po emocjonalny wpływ na zawodników i kibiców – odkryjemy głębsze znaczenie najbardziej pamiętnych momentów w historii piłki nożnej.

Niewielu ludzi rozumie połączenie futbolu i kultury tak dobrze jak Roy Thomas, szef działu badań i analiz w Copa 90. Thomas przez całą swoją karierę zajmuje się analizą współczesnej kultury, tworzeniem narracji i kształtowaniem sposobu, w jaki marki, społeczności i jednostki angażują się w piękną grę. Jego spojrzenie na to, dlaczego niektóre bramki urzekają nas bardziej niż inne, jest świeże i dogłębnie przemyślane.

W tej rozmowie Thomas zagłębia się w to, co sprawia, że gol jest naprawdę piękny, czy różne kultury piłkarskie definiują wielkość inaczej i dlaczego futbol na poziomie amatorskim może być ostatnią ostoją czystej ekspresji w dzisiejszej grze.

Roy Thomas, czym jest piękny gol?

Pięknego gola się nie tylko widzi – on się go czuje. Może to być elektryzujący rajd w pojedynkę, w którym zawodnik mija obrońców, jakby kierował się samym instynktem. Może to być powolna, zamierzona poezja 36-podaniowej akcji, zakończonej momentem absolutnej klarowności w wykonaniu wschodzącej gwiazdy. Może to być desperacki, pełen buntu strzał z 40 metrów, piorun, który wypala się w pamięci, łamiąc serca jednych i rozpalając nadzieję u innych.

To, co je łączy, to zdolność do wykraczania poza samą grę, poruszania czegoś głęboko w nas – podziwu, zachwytu, euforii, niedowierzania. Piękny gol to nie tylko kwestia umiejętności czy okoliczności. To ulotna chwila magii, przypomnienie, że futbol ma rzadką zdolność wywoływania w nas prawdziwych emocji.

Kultura piłkarska różni się w zależności od epoki i regionu. Czy różne kultury mają odmienne definicje pięknego gola, czy istnieje uniwersalna estetyka?

Piękno futbolu i jego kultury polega na tym, że nie ma jednej estetyki, jednego systemu wierzeń, jednej definicji tego, co czyni gola pięknym.

Ta gra jest zbyt ogromna, zbyt płynna, zbyt głęboko zakorzeniona w różnych historiach i stylach, by można ją było zamknąć w jednej perspektywie. Gol, który w jednej kulturze uchodzi za perfekcję – delikatna podcinka, pokaz czystej siły, moment czystej intuicji – w innej może nie mieć tej samej wartości.

I właśnie to sprawia, że futbol i jego gole są tak fascynujące. Każda kultura widzi piękno na swój sposób, ukształtowany przez sposób, w jaki gra się w piłkę, mówi o niej i przekazuje ją kolejnym pokoleniom. Nie ma jednej, ostatecznej definicji – są tylko emocje, jakie gol wywołuje, i znaczenie, jakie mu nadajemy.

Czasami ikoniczny gol zapada w pamięć bardziej przez swoją historię niż techniczne wykonanie. Jaką rolę odgrywa narracja w tworzeniu piękna gola?

Narracja jest wszystkim, jeśli chodzi o prawdziwe przeżywanie gola. Szaleństwo, nieprzewidywalność, zwroty akcji, które nie mają sensu – to właśnie sprawia, że futbolowa opowieść jest tak wciągająca.

Co może być piękniejszego niż zawodnik wracający do klubu swojego dzieciństwa i strzelający gola, który utrzymuje drużynę w lidze w ostatnim meczu sezonu?

Co może być piękniejszego niż najmniej spodziewany zawodnik na boisku, który nagle tworzy moment niespodziewanej magii?

Co może być piękniejszego niż dźwięk piłki odbijającej się od poprzeczki i wpadającej do siatki po 94 minutach desperackich modlitw do futbolowych bogów?

Co może być piękniejszego niż widok największego „czarnego charakteru” Twojej drużyny – gracza, który przez lata dręczył Twój klub – przypadkowo kierującego piłkę do własnej bramki, gdy wreszcie dosięga go piłkarska karma?

Niektóre gole są piękne ze względu na swoją technikę. Inne – przez swoje znaczenie. Ale te najlepsze, te, o których nigdy nie przestajemy mówić? To te, które niosą za sobą historię.

Niektóre gole wykraczają poza sport i stają się częścią kultury (gol(e) Maradony z ’86, Bergkamp vs. Argentyna, solowe rajdy Messiego). Co sprawia, że pewne gole żyją wiecznie?

Niektóre gole nie należą tylko do futbolu – należą do historii. Przekraczają granice sportu, stając się kulturowymi kamieniami milowymi, które są oglądane, reinterpretowane i przypominane przez pokolenia.

Gdybyśmy mieli to rozłożyć na czynniki pierwsze, wyglądałoby to mniej więcej tak:

(Piękno + Waga meczu + Znaczenie) × Skala oglądalności = Nieśmiertelność

Piękno – Czy to indywidualny geniusz, perfekcyjna gra zespołowa, czy czysta nieprawdopodobność – gol musi być wizualnie lub emocjonalnie poruszający.

Waga meczu – Im większa stawka, tym większa legenda. Faza pucharowa Mistrzostw Świata? Finał Ligi Mistrzów? To są areny, gdzie rodzą się legendy.

Znaczenie – Nie każdy wielki gol ma znaczenie, ale te, które przechodzą do historii, często definiują epoki, łamią serca lub zmieniają bieg futbolu.

Skala oglądalności – Niektóre gole są oglądane na żywo przez miliony, inne zyskują status legendy z czasem. Im większa widownia, tym większy ślad w kulturze.

Niektóre gole spełniają wszystkie te kryteria – rajd Maradony przeciwko Anglii w ’86 był oszałamiający technicznie, odbył się na największej scenie Mistrzostw Świata, miał ogromne znaczenie polityczne i był oglądany przez cały świat.

Świetny gol zostaje zapamiętany. Transcendentny gol staje się częścią kultury.

Czy gdy widzimy cudowną bramkę na poziomie amatorskim, myślimy: „Mógłbym to zrobić”, podczas gdy zawodowy futbol wydaje się coraz bardziej odległy – z taktyczną dyscypliną, niebotycznymi pensjami i sumami transferowymi oraz VAR-em? Czy futbol amatorski stał się przestrzenią, gdzie spontaniczność i czysta ekspresja są bardziej doceniane? I czy gole z niższych lig potrafią uchwycić coś, co futbol zawodowy utracił?

Pod wieloma względami futbol amatorski jest idealnym antidotum na coraz bardziej sterylną wersję profesjonalnej piłki.

Na najwyższym poziomie futbol stał się hiperskomputeryzowanym, precyzyjnie kontrolowanym widowiskiem, gdzie każdy ruch jest śledzony, każda decyzja analizowana, a każdy wynik kształtowany przez dane i minimalne różnice. Ale na poziomie amatorskim gra wciąż pozostaje surowa, nieprzewidywalna i często chaotyczna. To właśnie tam futbol zachowuje swoje najczystsze cechy – instynkt, spontaniczność i czystą radość, które wciąż są nieprzefiltrowane.

To dlatego gole na podwórkach czy osiedlowych boiskach potrafią być tak wyjątkowe. Improwizowany zwód w klatce na pięcioosobowym boisku, gol tak szalony, że nigdy nie zdarzyłby się w profesjonalnym meczu – te momenty wydają się prawdziwe, niezdominowane przez systemy taktyczne, niepodlegające żadnej presji poza zwykłą chęcią gry i czerpania radości.

W tym sensie futbol amatorski nie tylko stał się przestrzenią, gdzie spontaniczność jest bardziej doceniana – to wciąż miejsce, gdzie ona naprawdę żyje. Przypomina nam, że futbol w swojej istocie nie polega na perfekcji, ale na chwilach magii, które mogą przydarzyć się każdemu, gdziekolwiek.

Kiedyś futbol amatorski był ulotny – liczyło się to, co wydarzyło się tu i teraz. Teraz gole z lokalnych meczów mogą stać się viralowe w jedną noc. Czy to zmieniło sposób, w jaki wartościujemy bramki?

Dla purystów piłkarskich to, co cenimy w golu, nie zmieniło się aż tak bardzo. Technika, odwaga, kontekst – to wciąż ma znaczenie. Ale fakt, że gole z osiedlowych boisk mogą teraz obiegać świat w mgnieniu oka, zmienił sposób, w jaki je przeżywamy i celebrujemy.

Mówiliśmy już o tym wcześniej – piękno futbolu tkwi w jego różnorodności. Na jednej osi czasu może pojawić się gol Mylesa Lewisa-Skelly’ego obok trafienia pretendującego do nagrody „People’s Puskás” – każde docenione na własnych warunkach. To, że moment geniuszu – czy to w wykonaniu wschodzącej gwiazdy, doświadczonego zawodnika grającego w niedzielnej lidze, czy dziecka kopiącego piłkę w ogrodzie – może być widziany, udostępniany i podziwiany na całym świecie, to coś nowego i coś niezwykle cennego.

W pewnym sensie internet zdemokratyzował największą wartość futbolu: gola. Już nie jest on ograniczony do stadionów czy transmisji telewizyjnych – najbardziej niesamowite, niewiarygodne lub technicznie perfekcyjne trafienia mogą teraz istnieć w tej samej przestrzeni kulturowej, co te zdobywane przez najlepszych zawodników świata. A to samo w sobie jest czymś pięknym.

Jaki jest Twój ulubiony gol z plebiscytu People’s Puskás?

Po pierwsze – ogromny szacunek dla wszystkich nominowanych. Tyle niesamowitych bramek, każda zasługuje na uznanie.

Dla mnie numerem jeden musi być gol Theo Barbary dla BW Gottschee. Jego drybling, balans ciała, pewność siebie – sposób, w jaki zdobył tę bramkę, był absolutnie wyjątkowy.